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Die Hölle   
im Paradies
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Die Europäische Flagge weht auf der 
Insel Mayotte. Eine Frau Anfang vier-
zig, elegant gekleidet, mit ängstlichem 
Blick, drückt sich durch die Men-
schenmenge, vorbei an einigen Män-
nern, vorbei an hunderten Frauen in 
bunten, traditionellen Gewändern. Sie 
alle warten hier, wie jeden Morgen, 
ganz still vor der Präfektur, bis aus 
einem Lautsprecher auf dem Dach ein 
Knacken ertönt. Die Stimme aus dem 
Lautsprecher ruft: «Abdi Ahmedi!», 
«Sara Ali!», «Mounira Ahmed!»

Mounira Ahmed, so heisst die 
Frau. Sie krallt sich an ihren Doku-
menten fest, darauf das Siegel der Ré-
publique Française. Sie atmet tief ein 
und läuft auf den vergitterten Eingang 
zu. Zwei bewaffnete Männer schlies-
sen die Tür auf und Mounira ver-
schwindet in den Gängen.

Es ist Mouniras letzte Chance auf 
Asyl. Oder in ihren Worten: Die letzte 
Chance, zu überleben. Denn wo sie ge-
boren ist, auf einer anderen Insel, 
keine siebzig Kilometer von hier ent-
fernt, der Insel Anjouan zwischen Mo-
sambique und Madagaskar, wird sie 

politisch verfolgt. Sie arbeitete als 
Journalistin und ist die Schwester 
eines Oppositionspolitikers. Sollte sie 
nach Anjouan abgeschoben werden, 
das zur Inselgruppe der Komoren ge-
hört, dann droht ihr Gefängnis oder 
im schlimmsten Fall die Hinrichtung. 
Zweimal wurde ihr Asylantrag bereits 
abgelehnt hier in Mayotte, diesem  
winzigen Fleck Europa im indischen 
Ozean, dieser Insel der Hoffnung. 
Mayotte gehört zu Frankreich. Seither 
lebt Mounira im Dschungel, so wie all 
die anderen Menschen, die vor der 
Präfektur warten und rund 25 000 
weitere Komorer:innen auf der Insel.

Als sich hinter Mounira die Gitter 
schliessen, fühlt sie sich erstmals si-
cher. Denn draussen vor der Präfektur 
kann jederzeit die Grenzpolizei kont-
rollieren, so wie vor zwei Wochen, als 
sie Dutzende Wartende einsammelte 
und abschob. Auch jene, die einen Ter-
min für den Asylantrag hatten. Mou-
nira Ahmed ist gefangen in einem der 
dramatischsten Konflikte an der euro-
päischen Aussengrenze – mitten im In-
dischen Ozean.

Frankreich hat über die Insel Mayotte 
eine juristische Glocke gestülpt, ein-
zigartig in der Europäischen Union. 
Französisches Recht und EU-Recht 
gelten hier nur eingeschränkt. Das  
US-Aussenministerium erkennt auf 
Mayotte «ernsthafte Verletzungen der 
Grundrechte». Ebenso die EU-Kom-
mission. Die EU hat Mayotte 2014 of-
fiziell als «EU-Gebiet in äusserster 
Randlage» deklariert. Die UN-Voll-
versammlung hingegen erkennt Frank-
reichs Anspruch auf die Insel nicht an.

Menschenrechtsorganisationen be-
zeichnen die Sondergesetze in Mayotte 
als unmenschlich und neokolonial: 
Fast alle Wege zur französischen 
Staatsbürgerschaft sind Komorer:in-
nen versperrt. Die Grenzpolizei führt 
täglich Razzien durch, auch vor Kran-
kenhäusern und Asylbehörden. Ab-
schiebungen werden im Schnellverfah-
ren durchgeführt. 30 000 Menschen 
werden jedes Jahr deportiert, mehr als 
im ganzen restlichen Frankreich. 
Doch die Zahl der Ankömmlinge ist 
unüberschaubar, jede Nacht legen 
Dutzende Boote an den Stränden von 

Mitten im Indischen Ozean liegt  
die kleinste Region Frankreichs: 
Mayotte. Wer es auf einem  
überfüllten Flüchtlingsboot bis  
auf die Insel schafft, ist in Europa. 
Könnte man meinen. Aber die  
Aussengrenzen der EU werden  
auch hier aufs Härteste verteidigt.
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Mounira auf dem 
Weg zur Präfek-
tur, um ihren drit-
ten Asylantrag 
einzureichen

Hassane arbeitet 
ehrenamtlich  
als Ordner in der 
Koranschule 



Graffiti auf einem 
Mauerfresko in 
Mamoudzou, der 
Hauptstadt von 
Mayoutte
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Viele sind weder 
komorisch noch 
französisch: Kin-
der auf Mayotte

75



"Wir sind doch alle  
Komorer:innen. Aber die Mahorais 
jagen uns wie Tiere"

César

Mayotte an. Und etliche sinken auf 
dem Weg dahin. Nach Angaben des 
französischen Senats sind seit 1995 be-
reits 7 000 bis 10 000 Komorer:innen 
ertrunken bei dem Versuch, Mayotte 
von Anjouan aus zu erreichen. Die Re-
gierung der Komoren schätzt die Zahl 
der Toten auf bis zu 50 000.

Zwei Wochen vor dem Termin in 
der Präfektur sitzt Mounira vor einer 
Wellblechhütte. Sie schält Bananen, 
mariniert Pouletschenkel mit Senf-
sosse, sie bereitet das Voulé, das Grill-
fest vor. «Wer nichts hat, kann trotz-
dem geben», sagt sie. Die ganze 
Nachbarschaft ist eingeladen. Kinder 
spielen Fangen mit den Ziegen, eine 
Jugendliche übt Tiktok-Choreogra-
fien. In drei Richtungen sieht man das 
Meer, und in der Ferne das Korallen-
riff, das die Insel umgibt. Mayotte ist 
ein Paradies, Mounira aber nennt es 
«die Hölle unter freiem Himmel».

Mayotte ist die jüngste Region 
Frankreichs. Die Insel ist halb so gross 
wie der Bodensee, liegt in der Meer-
strasse von Mosambik, vor Madagas-
kar. Kaweni, der Hügel, auf dem Mou-
nira lebt, ist der grösste Slum 
Frankreichs. Zwischen 25 000 und 
50 000 Menschen leben hier, fast aus-
schliesslich Komorer:innen. Kaweni 
ist der einzige Ort, an dem die Grenz-
polizei keine Razzien durchführt. Ent-
weder, um die Menschen zu konzent-
rieren oder aus Angst vor Jugend- 
lichen mit Macheten und Steinen – je 
nachdem, wen man fragt. Für 

Mounira heisst es: Hier – und nur hier 
– ist sie sicher vor der Abschiebung.

Man kann Anjouan, die Komoren-
insel, auf der Mounira aufgewachsen 
ist, am Tag nur erahnen. In klaren 
Nächten aber sieht man vom Hafen die 
Abblendlichter der Autos auf der an-
deren Seite des Meeres. Die Menschen 
auf beiden Seiten des Wassers haben 
dieselbe Sprache, dieselbe Ethnie, die-
selbe Religion – fast jede Familie hat 
Verwandte auf einer Komoren-Insel. 
Und doch leben sie in unterschiedli-
chen Welten: die einen in Afrika, die 
anderen in Frankreich.

Auf Mayotte zahlt man mit Euro, 
die Krankenversorgung ist stabil, die 
Strassen sind asphaltiert und jedes 
Kind geht zur Schule. Auf den Komo-
ren gab es in vierzig Jahren zwanzig 
Staatsstreiche und der derzeitige Dik-
tator Azali Assoumani könnte der bis-
her schlimmste sein. Ein grosser Teil 
der komorischen Bevölkerung ist wie 
Mounira wegen politischer Verfolgung 
gef lohen, die meisten von ihnen nach 
Mayotte. Laut Schätzungen von meh-
reren NGOs gibt es heute auf Mayotte 
mehr illegal eingereiste Komorer:in-
nen als registrierte Bürger:innen.

Mayotte und die drei Komoren- 
inseln Grande Comore, Moheli und 
Anjouan gehören zum selben Archi-
pel. Dass Mayotte heute eine franzö-
sische Provinz ist und die Komoren 
nicht, liegt an der kolonialen Vergan-
genheit. Alle vier Inseln waren seit 
dem 19. Jahrhundert französische 

Kolonien. Sie liegen an einer strate-
gisch wichtigen Schiffsroute, es gibt 
reiche Fischbestände, später wurde 
hier auch Öl entdeckt. Die französi-
sche Kolonialverwaltung richtete sich 
auf Mayotte ein. Das Korallenatoll, 
das die Insel umgibt, machte den Ha-
fen sicherer, die Insel liegt nah an Ma-
dagaskar, einer weiteren französischen 
Kolonie. Auf einer vorgelagerten Insel, 
die die Franzosen Petite Terre tauften, 
wurde erst die Verwaltung und eine 
Militärbasis eingerichtet, später der 
internationale Flughafen Dzaoudzi, 
und schliesslich eine der wichtigsten 
Abhörstationen des französischen Ge-
heimdienstes.

Die Bevölkerung von Mayotte pro-
fitierte von der Errichtung der franzö-
sischen Verwaltung, es f loss mehr 
Geld nach Mayotte als auf die anderen 
drei Inseln. 1974 verlangten die Insel-
bewohner ihre Unabhängigkeit. Es 
wurde ein Referendum abgehalten. 
99.9 Prozent der Inseln Grande Co-
more, Anjouan und Moheli stimmten 
für die Unabhängigkeit. Aber nur 36 
Prozent der Bewohner:innen von May-
otte. Frankreich entschied sich dar-
aufhin für folgende Strategie: Man 
zählte jede Insel einzeln aus. Die drei 
Komoreninseln wurden also in die Un-
abhängigkeit entlassen, Mayotte blieb 
Kolonie.

Die Mahorais, wie die Inselbewoh-
ner:innen heissen, sind heute sogar pa-
triotischer als Kontinentalfrankreich. 
Die französische Flagge weht von 
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Balkonen, auffällig viele Menschen tra-
gen Frankreich-Shirts. Am Hafen 
wurde ein Schild aufgestellt, in Blau-
Weiss-Rot steht darauf: «Mayotte ist 
französisch und wird es immer blei-
ben.» Viele Mahorais haben über die 
vergangenen Jahrzehnte ihre eigene, 
französische Identität erschaffen. Und 
die komorische verdrängt. Die Loyali-
tät gilt den ehemaligen Kolonialherren.

Mit abstrusen politischen Konse-
quenzen: Mayotte, eine Insel, auf der 
über neunzig Prozent schwarze Men-
schen leben, hat zu sechzig Prozent die 
Rechtsextremistin Marine Le Pen ge-
wählt. Als Hauptsorge nennen die 
Menschen «illegale Einwanderung». 
Auf Mayotte wüten seit einigen Jahren 
komorerfeindliche Bürgerwehren, die 
Slums stürmen und die provisorischen 
Hütten der Migrant:innen einreissen. 
Teilweise mit Hilfe oder aktivem Weg-
sehen der Grenzpolizei.

«Wir sind doch alle Komorer:in-
nen», sagt César, Mouniras älterer 
Bruder, ein kleiner Mann mit un-
erschütterlicher Selbstüberzeugung. 
Nach jedem Argument macht er eine 
dramatisch lange Kunstpause. Er ist 
gerade dabei, die marinierten Poulet-
schenkel auf dem Grill zu wenden, der 
offenbar aus Autoteilen zusammenge-
schweisst ist. «Aber die Mahorais ja-
gen uns wie Tiere», fährt er fort. César 
war früher Lokalpolitiker der Opposi-
tion auf der Komoreninsel Anjouan. 
Er wurde verfolgt, f loh und erhielt auf 
Mayotte Asyl. César ist der Grund, 
wieso seine Schwester Mounira hier 
ist. Hätte er sie nicht gewarnt, Mou-
nira wäre wohl nicht mehr am Leben.

Am Morgen des 25. August 2018 
sass Mounira in den Redaktionsräu-
men von Radio Anjouan und bereitete 
ihre Sendung vor, als sie einen Anruf 
von César bekam. Ihr jüngerer Bruder 
war tot am Strassenrand aufgefunden 
worden, der Leichnam kurz darauf ver-
schwunden. César wurde von einem 
Politikerkollegen gewarnt, die Polizei 
suche auch ihn. Er stieg in sein Auto 
und fuhr zum Hafen. Sein Kollege 

hatte ihm ein kwassa-kwassa organi- 
siert, ein kleines Boot mit Aussenbord-
motor. In Mayotte angekommen, rief 
er Mounira an und drängte sie, sie 
müsse nachkommen, sofort.

Mounira packte ihren Rucksack, 
fuhr nach Hause, nahm den kleinsten 
Sohn, zwei Jahre alt, und sagte den bei-
den anderen Kindern, sie sollten auf 
ihren Anruf warten. Am Hafen stand 
schon der Schlepper, den César orga-
nisiert hatte. Sie fuhren raus aufs Meer, 
bis auf die «Kreuzung» in der Meer-
strasse von Mozambik, wo komori-
sches Staatsgebiet endet und französi-
sches beginnt. Dort wartete der nächste 
Schlepper im Dunkeln in seinem Boot, 
in der Ferne f lackerten die Scheinwer-
fer der Grenzpolizei. Das kwassa-
kwassa legte am nächsten Tag um 14 
Uhr an einem abgelegenen Strand auf 
Petite Terre an, unweit des Flughafens.

Von Petite Terre aus nahm Mounira 
die Fähre. César wartete am Hafen auf 
sie. Wenige Wochen später kamen 
Mouniras Kinder nach, weitere Ver-
wandte, ihre Mutter. Im selben Jahr 
noch wird auch ihr Cousin tot am 
Strassenrand entdeckt. Der Leichnam 
ist am Tag darauf in keinem Leichen-
haus zu finden.

Ein Jahr nach seiner Ankunft auf 
Mayotte bekommt César den Asylbe-
scheid. Jedes Mal, wenn er nun das 
Slum Kaweni verlässt, hängt er sich 
den Bescheid wie ein Amulett um den 
Hals, um der Grenzpolizei zu signali-
sieren: Ich bin legal hier. «Trotzdem, 
sobald ich die Grenzpolizei sehe, renne 
ich weg», sagt César. «Es gibt kein Ge-
setz in Mayotte. Die Polizei regiert.»

Nach der Unabhängigkeit von 
Frankreich 1975 konnten die Komo-
rer:innen zuerst visafrei nach Mayotte 
reisen. Mehrere Fährschiffe und Flüge 
verbanden die Inseln. Doch im März 
1995 wurde das «Visa Balladur» einge-
führt, benannt nach dem Premiermi-
nister Eduard Balladur: Komorer:in-
nen brauchten von nun an ein Visum 
für Mayotte. Die Voraussetzungen wa-
ren für die meisten von ihnen nicht zu 77



César verlässt 
Kaweni nie ohne 
seinen Asylbe-
scheid

Früher Morgen im 
Slum Kaweni



"Es ist eine Abschiebungsindustrie 
entstanden. Die Grenzpolizei muss 
ihre Quoten erreichen"

Pauline Le Liard, Leiterin La Cimade

79
erfüllen. Mayotte schottete sich ab. Die 
Verbindungen zwischen den Inseln wa-
ren nun illegaler Natur.

In den folgenden Jahren machten 
Zehntausende die gefährliche Über-
fahrt im kwassa-kwassa. Viele Komo-
rer:innen blieben auf Mayotte. Frank-
reich baute die Grenzkontrollen aus, 
erleichterte Abschiebungen. Früher 
kamen vor allem komorische Frauen 
nach Mayotte, die hier ihr Kind zur 
Welt bringen wollten, und oft wieder 
zurückkehrten. Da die Überfahrt so 
belastend geworden war, blieben aber 
immer mehr von ihnen auf Mayotte. 
2016 gewann dann Azali Assoumani 
die Präsidentschaftwahlen auf den Ko-
moren. 1999 hatte er bereits geputscht 
und war sieben Jahre lang Präsident. 
Die jetzige Amtszeit hätte 2021 enden 
sollen, doch er änderte das Wahlrecht 
und ist nun, so sehen es die Komo-
rer:innen, mit denen man auf Mayotte 
spricht, Diktator auf Lebenszeit. Das 
brachte noch mehr von ihnen dazu, 
Asyl auf Mayotte zu suchen.

Viele Mahorais sprechen davon, 
überrannt zu werden. Sie machen die 
Komorer:innen für Gewalt verant-
wortlich, für die überfüllten Strassen, 
das überlastete Wassernetz. Und sie 
haben begonnen, dieses Gefühl in Ta-
ten umzusetzen.

In einem unmarkierten Gebäude, 
im Zentrum der Hauptstadt öffnet 
Pauline Le Liard, eine Frau Ende 
zwanzig, die immer unter Strom zu 

stehen scheint, die Tür zu einer Ruine. 
Brandflecken, Schimmel, Müll. «Sie 
haben alles zerstört», sagt sie, «wir ha-
ben erst gerade wieder eröffnet.» Le 
Liard ist die Leiterin von La Cimade, 
Frankreichs wichtigster NGO für die 
Rechte von Ausländer:innen. Das 
Hauptquartier wurde von einer Bür-
gerwehr von Mahorais überfallen und 
besetzt. «Es sind dieselben Leute, die 
hinter den Hauszerstörungen stecken», 
sagt Le Liard. «Sie werfen uns vor, wir 
würden die Komorer einladen.»

Pauline Le Liard macht Rechtsbe-
ratung. Denn einerseits wissen die 
Migrant:innen hier oft nicht, was ihr 
Recht ist. Und andererseits missachten 
die Behörden das Recht systematisch. 
Doch das Schwierigste sei: Die Ge-
setze auf Mayotte brechen EU-Recht 
und französisches Recht.

Als Reaktion auf die steigende Zahl 
von Migrant:innen von den Komoren 
gibt es seit dem 1. März 2019 auf May-
otte kein Geburtsrecht mehr. Wer hier 
geboren wird, ist nicht automatisch 
französisch. Mayotte ist das einzige 
französische Departement, in dem das 
gilt. Ausserdem galt zuvor, wie im Rest 
Frankreichs: Kinder, die vor ihrem 13. 
Lebensjahr auf das Territorium ka-
men, können nach fünf Jahren eine 
Aufenthaltsgenehmigung beantragen. 
Mit der Abschaffung dieser Regel hat 
die Verwaltung eine ganze Generation 
von jungen Menschen erschaffen, die 
weder komorisch noch französisch 

sind. Die nur Mayotte kennen, aber 
keinen Weg zum Aufenthaltstitel ha-
ben. An ihrem 18. Geburtstag werden 
sie auf die Komoren abgeschoben.

«Es ist eine Abschiebungsindustrie  
entstanden», sagt Le Liard. Mayotte 
hat den Rechtseinspruch abgeschafft. 
Heute dauern Abschiebungen oft nur 
zwölf Stunden. Abends festgenommen, 
in das Abschiebezentrum gefahren und 
am nächsten Morgen auf das Schiff 
nach Anjouan. Dadurch fehle jede 
Kontrolle, was zu absurden Situatio-
nen führt: «Letzte Woche erst hatte 
wir hier einen 15-jährigen französi-
schen Staatsbürger, der auf die Komo-
ren abgeschoben wurde», sagt sie. 
«Erstens war der Junge minderjährig, 
zweitens Franzose.» Die Grenzpolizei 
aber habe beschlossen, dass er lügt. 
«Es gibt Quoten, die die Grenzpolizei 
erreichen muss», sagt Pauline. «Es ist 
egal, ob Staatsbürger:in, Student:in 
oder Asylbewerber:in», sagt sie. 
«Hauptsache die Quote wird erreicht.» 
Célia Mougel, eine Juristin, die auf 
Mayotte die NGO Médecins du Monde 
leitet, hat zuvor zwei Jahre lang in 
Mayottes Abschiebezentrum gearbei-
tet. «Es wurden Frauen abgeschoben, 
die im neunten Monat schwanger wa-
ren», sagt sie. «Und wenn sie einen 
Minderjährigen festgenommen haben, 
wurden Familien erfunden: Keiner 
kannte sich, doch sie wurden als Fami-
lie deklariert und zusammen ins Boot 
gesetzt.»
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Frankreichs jüngs-
te Region: Fast  
die Hälfte der Ein-
wohner:innen  
von Mayotte sind  
unter 14 Jahre alt



In der Vorbereitung für die Recherche 
haben wir jedes öffentliche Organ in 
Mayotte angefragt. Aber wir durften 
weder mit der Grenzpolizei sprechen, 
noch mit der Präfektur. Das Rathaus 
hat uns abgelehnt, die Migrationsbe-
hörde Solidarité Mayotte, Schulen und 
die Universität, und sogar die Feuer-
wehr. Selbst der Fussballverein von 
Kaweni wollte nicht mit uns sprechen. 
Seit einigen Jahren wird konsequent 
gemauert gegenüber der Presse. Ein-
mal wurden wir sogar von der Gen-
darmerie angehalten und befragt, als 
wir mit dem Mikrofon in einem Im-
biss sassen. Der Presse wird vorgewor-
fen, sich auf die Seite der Kriminellen 
zu schlagen. Die «Kriminellen», das 
sind die Zehntausenden jungen Komo-
rer:innen.

Mayotte ist in ständigem Ausnah-
mezustand. Regelmässig gibt es hier 
Gewaltausbrüche. 2020 brannten 
Häuser überall auf der Insel. Im No-
vember 2022 gab es inselweite Blocka-
den. Im April 2023 hat der französi-
sche Aussenminister schliesslich 
zehntausende Gendarmen aus Frank-
reich nach Mayotte gesandt, mit dem 
Plan, tausende Komorer:innen ohne 
Aufenthaltsbewilligung abzuschieben. 
Die Regierung der Komoren weigerte 
sich allerdings, die Menschen wieder 
aufzunehmen. Die Polizei riss auf May-
otte provisorische Hütten nieder, bis 
der Einsatz von der Justiz gestoppt 
wurde. Bis in den Juli sind die Einsatz-
kräfte noch auf der Insel, nahezu jede 

Nacht werden sie von jugendlichen 
Banden attackiert.

Mouniras Sohn hat sich einer sol-
chen Bande angeschlossen. Er ist 17 
Jahre alt. Seit fünf Jahren lebt er in 
Mayotte. Einen Weg in die Legalität 
gibt es für ihn nicht.

«Es gibt viel Gewalt hier», sagt Le 
Liard von La Cimade, «doch die Ge-
walt geht auch vom französischen Staat 
aus.» Die Macht auf Mayotte liege bei 
den Weissen. Der Präfekt ist weiss, die 
Abgeordneten, die Polizisten, die 
Bosse der Unternehmen. «Auf der an-
deren Seite stehen schwarze Kinder, 
die hier geboren sind. Man erniedrigt 
sie seit ihrer Geburt, schiebt ihre El-
tern ab, sperrt sie illegal ein, lässt sie 
in Armut leben und gibt ihnen keine 
Möglichkeit, etwas an ihrer Situation 
zu ändern», sagt Le Liard, «so entsteht 
Gewalt.»

Die Komorerin Mounira kennt die 
beiden NGO-Mitarbeiterinnen Pau-
line Le Liard und Célia Mougel, sie 
hilft ehrenamtlich bei Médecins du 
Monde aus; arbeiten darf sie nicht.

An einem Dienstagmorgen, zwei 
Tage nach dem Barbecue, macht sie 
sich auf den Weg. Sie läuft den Hügel 
von Kaweni hinunter, vorbei an Well-
blechhütten, durch Büsche und Pfüt-
zen voller Müll und Haufen mit bren-
nenden Plastikresten, vorbei an Jungs, 
die finster dreinschauen und an Ima-
men, die grüssen. Nach einer halben 
Stunde bergab beginnt der Asphalt, die 
offiziellen Strassen von Mayotte, und 

damit auch die Gefahr. Mounira zieht 
ihr Handy aus der Tasche telefoniert, 
immer dieselbe Frage: Ist die Grenz-
polizei in der Nähe?

Ein geheimes Netz an Information 
überspannt die ganze Insel. Jede:r hat 
eine Kontakperson, die wiederum 
einen Kontakt hat und so weiter. Ein 
paar Dutzend Informant:innen verfol-
gen die Bewegungen der Grenzpolizei, 
geben die aktuellen Standorte weiter. 
Es ist viel einfacher, als man denken 
mag: Das Hauptquartier der Polizei ist 
auf Petite Terre – die Polizisten müs-
sen die Fähre auf die Hauptinsel neh-
men. Dort steht schon jemand am Ha-
fen und zählt die Einsatzwagen. 

Die Grenzpolizei kontrolliert offen-
bar gerade im Zentrum der Insel. Mou-
nira läuft vorsichtig, aber zügig durch 
die Strassen – in Einzelfällen nimmt 
auch die Gendarmerie Menschen fest 
und bringt sie ins Abschiebezentrum.

Am Rande von Kaweni tritt ein jun-
ger Mann aus einer Haustür. Er heisst 
Hassane und hilft ebenfalls bei Méde-
cins du Monde aus. Er hat gehört, dass 
Mounira mit zwei Weissen unterwegs 
ist, einem Journalisten und einem 
Fotografen. Die Chance will er nutzen. 
«Wenn Weisse dabei sind, hat die Poli-
zei Angst», sagt er. «Dann können sie 
uns nicht schlagen, anketten, massak-
rieren», sagt er. «Sie müssen sich an die 
Regeln halten.»

Wir laufen die Route Nationale ent-
lang. Es ist der gefährlichsten Teil des 
Weges, hier gibt es keine Häuser, in die 

"Wenn Weisse dabei sind, hat die 
Polizei Angst. Dann können sie uns 
nicht schlagen, massakrieren"

Hassane
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Zurück in den Slum 
– Mounira nach 
ihrem Termin in 
der Präfektur

Die Koranschule in 
Kaweni: Islam ist 
die Hauptreligion 
der Komoren so-
wie von Mayotte



Mittagessen für 
die Kinder und 
ihre Mutter: Jeder 
Tag ist eine  
Herausforderung 
für Mounira 
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Touristische 
Schiffsverbindun-
gen zwischen 
Mayotte und den 
Komoren werden 
auch für Abschie-
bungen benutzt



man f lüchten kann, keine Gassen, nur 
eine offene, gerade Strasse. Hassane 
scherzt und lacht, er ist entspannt, es 
scheint Mounira zu beruhigen. Eine 
Abzweigung auf der Route Nationale 
führt an einem Busbahnhof vorbei zu 
einem umzäunten Haus, das Haupt-
quartier von Médecins du Monde. Cé-
lia Mougel begrüsst Mounira und 
Hassane, sie besprechen die Pläne für 
den Tag, da bekommt Mounira einen 
Anruf. «Die Präfektur», sagt sie. «Um 
sieben Uhr am Freitag soll ich Doku-
mente abholen.» Sie fragt, ob wir sie 
begleiten können. Sie möchte nicht auf 
dem Weg zu ihrer letzten Chance fest-
genommen und abgeschoben werden.

Am Freitag, fünf Uhr morgens, 
steht Mounira am Strassenrand der 
Route Nationale, es ist noch dunkel, 
die Grenzpolizei ist noch auf Petite 
Terre, gefährlich wird es erst vor der 
Präfektur, mitten im Zentrum von Ma-
moudzou, wo sich Mounira seit Mona-
ten nicht hin traut. Sie hat sich schick 
gemacht, ein langes, rotes Salouva an-
gezogen, eine Art Wickelkleid, sich ge-
schminkt, die Haare unter dem Kopf-
tuch zusammengebunden, sie reibt sich 
nervös die Hände, als wir auf das Taxi 
warten. Im Auto ist sie still, die Fahrt 
dauert nur wenige Minuten, vorbei am 
Hafen, den Hügel hinauf, an Dutzen-
den Frauen vorbei, die die Strasse 
Richtung Präfektur hochlaufen.

Strassenhändler verkaufen frittier-
ten Maniok und Bananen, ein Mann 
verteilt Blätter mit Suren aus dem Ko-
ran. Mounira steht abseits, beginnt zu 

scherzen. Sie fühle sich, als sei ein 
Scheinwerfer auf sie gerichtet. Wir ste-
chen heraus, die einzigen, die nicht in 
bunten Salouvas gekleidet sich, die ein-
zigen Weissen, die einzigen mit tech-
nischem Gerät in der Hand. Dann be-
ginnt der Lautsprecher auf dem 
Gebäude zu knarzen.

Erst auf Französisch. «Wir rufen 
nun alle Namen auf den Listen auf. 
Wer aufgerufen wird, geht zum Tor, 
der Rest entfernt sich.» Dann auf Chi-
maorais, dann auf Arabisch. Und 
dann beginnen die Namen. Dreissig 
Minuten lang. Bis es endlich soweit ist: 
«Abdi Ahmedi!», «Sara Ali!», «Mou-
nira Ahmed!»

Mounira wird später erzählen, was 
passiert ist: Sie sass vier Stunden im 
Wartezimmer, um dann zwei Minuten 
bei der Sachbearbeiterin zu haben. Sie 
erzählte der Frau ihre Geschichte, dass 
sie Journalistin ist, kritisch über den 
Diktator berichtet habe. Sie erklärt, 
dass sie festgenommen oder ermordet 
würde, wenn sie zurück auf die Komo-
ren müsste. Die Sachbearbeiterin habe 
nur gesagt, sie solle das alles im Doku-
ment niederschreiben und innerhalb 
von sieben Tagen zur Post bringen. Das 
wird dann nach Frankreich geschickt, 
an die zuständige Asylbehörde. Bis die 
Antwort aus Frankreich kommt, ist 
Mounira offiziell Asylbewerberin, und 
damit legal in Mayotte.

In den kommenden Tagen besucht 
Mounira ihren dritten Bruder im  
Zentrum von Mayotte, sie geht auf  
den Markt, trifft Freunde. Für das 

Wochenende möchte sie wieder ein 
Grillfest organisieren. Dafür will sie 
Poulet und Bananen einkaufen. In der 
Stadt. Sie fühle sich frei, ein bisschen 
zumindest.

Am nächsten Morgen, während 
Mounira auf dem Hügel das Fleisch 
mariniert, läuft Hassane durch ein La-
byrinth von Wellblechhütten am Fusse 
von Kaweni bis zu einem fensterlosen 
Verschlag, davor Hunderte bunte Flip-
f lops in Kindergrössen. Darin sitzen 
rund sechzig Koranschüler:innen im 
Schneidersitz auf dem Boden, reden 
wild durcheinander. Hassan hebt einen 
Stock vom Boden auf, schlägt gegen 
die Wellblechwand. Er hilft als Ordner 
hier aus, unterstützt den Lehrer. Es 
strukturiert seinen Tag, es ist aber auch 
seine Art, Danke zu sagen.

Hassane war auf der Komoreninsel 
Grande Comore Krankenpfleger. Am 
27. Juni 2017 hatte er einen Autounfall, 
Schultersprengung, der Chirurg setzte 
ihm eine fünf Kilo schwere Platte ein 
und sagte: Wir können dir nicht hel-
fen, geh nach nach Mayotte. Wenige 
Tage später nahm Hassane ein kwassa-
kwassa zusammen mit 27 weiteren 
Menschen, immer wieder wurden sie 
von der Grenzpolizei erwischt und zu-
rückgeschickt. Am nächsten Tag gegen 
Mittag legte das kwassa-kwassa 
schliesslich an der Westküste von May-
otte an. Er ging direkt ins Kranken-
haus und wurde operiert.

Eine Ärztin, die nur anonym spre- 
chen wollte, erzählt, es gebe mittler-
weile «kwassa sanitaire», Boote, die 

"Manchmal weiss ich nicht mehr, 
ob ich träume oder wach bin. Ich 
vergesse, was wahr ist, was nicht"

Mounira Ahmed
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mit einer Ladung Patient:innen von 
den Komoren direkt ins Krankenhaus 
kommen. «Vor den Krankenhäusern 
in Anjouan verkaufen die Schlepper 
Tickets für die Boote», sagt sie. Als 
Ärztin in der Notaufnahme merke 
man, dass mehrfach die Woche auf 
einen Schlag vierzig neue Patient:in-
nen ankommen, alle mit verschlepp-
ten, schlecht behandelten Verletzungen 
oder Krankheiten. Rund neunzig Pro-
zent der Patient:innen hier, schätzt sie, 
sind Komorer:innen. «Sobald sie be-
handelt sind, melden sie sich von selbst 
bei der Grenzpolizei», sagt die Ärztin. 
«Dann ist die Rückfahrt umsonst.»

Als Hassane entlassen wurde, ging 
er in das Slum Kaweni, suchte nach 
einer Moschee und wurde mit offenen 
Armen empfangen. Ihm wurde Essen 
gegeben, eine Unterkunft organisiert. 
Mehrere Wochen lang musste er zu den 
Nachkontrollen ins Spital. Als es sei-
ner Schulter besser ging, ging er direkt 
zu einem Polizisten und gab sich als 
Komorer zu erkennen. Hassane liess 
sich abschieben. Ein Jahr später kehrte 
er zurück nach Mayotte, diesmal weil 
seine Mutter gesundheitliche Kompli-
kationen aufgrund ihrer Diabetes 
hatte. Heute lebt die Mutter hier, Hass-
ane ist ihr Krankenpfleger, deshalb 
bleibt er. Einen Asylantrag will er nicht 
stellen. «Wenn die komorische Regie-
rung herausfindet, dass man einen 
Asylantrag auf Mayotte stellt, gilt man 
als Verräter», sagt er. «Sie werfen 
einem vor, den Ruf des Diktators be-
f leckt zu haben.» Das könne schnell 
gefährlich werden. «Auf Mayotte gibt 
es keine Zukunft», sagt er. «Und doch 
muss ich hierbleiben.» Vier Mal wurde 
er abgeschoben. Vier Mal kam er zu-
rück. Beim letzten Mal innerhalb von 
12 Stunden. «Wenn wir Reisefreiheit 
hätten», sagt Hassane, «gäbe es weni-
ger Komorer:innen auf Mayotte.»

«Solange Azali an der Macht ist, kann 
ich nicht zurück auf die Komoren», 
sagt Mounira. Sie vermisst die Insel 
Anjouan, ihr altes Leben. Sie hatte ein 
grosses Haus, die Arbeit als Journalis-
tin, die Familie war bekannt in ihrer 
Stadt, sie waren jemand. Hier, auf 
Mayotte, ist sie eine von Hunderttau-
senden ohne Aufenthaltsbewilligung. 
Sie sitzt in ihrer Hütte auf dem Bett 
und beugt sich über die Dokumente, 
die sie in der Präfektur bekommen hat. 
«Neue Gründe für Asyl soll ich eintra-
gen», sagt sie. «Etwas, was ich beim 
letzten Mal, als ich abgelehnt wurde, 
noch nicht geschrieben habe.» 

Die Entscheidungen sind nicht 
nachzuvollziehen. Der Bruder be-
kommt Asyl. Die Schwester bekommt 
Asyl. Mounira bekommt es nicht. Alle 
drei sind aus denselben Gründen hier. 
«Manchmal weiss ich nicht mehr, ob 
ich träume oder wach bin», sagt Mou-
nira. «Ich vergesse, was wahr ist und 
was nicht.»

Wenige Wochen später: Mouniras 
Asylantrag wird ein drittes Mal abge-
lehnt. Ohne Angabe von Gründen. 
Nach der Recherche versuchen der 
Fotograf und ich, Mounira mithilfe der 
NGO Reporter ohne Grenzen die Aus-
reise zu ermöglichen. Das schlägt fehl. 
Mounira lernt dann den Herausgeber 
der Wochenzeitung «Mayotte Hebdo» 
kennen, unser Gastgeber vor Ort, und 
arbeitet kurze Zeit für seine Zeitung. 
Im Februar 2023 gelingt es ihr, mit 
Hilfe von Anwälten, die sie über La Ci-
made und Medecins du Monde ken-
nengelernt hat, einen neuen Antrag auf 
Asyl zu stellen. Und nachdem sie schon 
fast alle Hoffnung verloren hat, passiert 
das Unglaubliche: Dieses Mal wird der 
Antrag gestattet. 

Mounira lebt weiterhin in ihrer 
Wellblechhütte auf dem Hügel im Slum 
Kaweni. Aber nun endlich ohne Angst. 


