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Mitten im Indischen Ozean liegt
die kleinste Region Frankreichs:
Mayotte. Wer es auf einem
tiberflillten Fltichtlingsboot bis
auf die Insel schaftt, ist in Europa.
Konnte man meinen. Aber die
Aussengrenzen der EU werden
auch hier aufs Harteste verteidiot.

Die Europdische Flagge weht auf der
Insel Mayotte. Eine Frau Anfang vier-
zig, elegant gekleidet, mit dngstlichem
Blick, drickt sich durch die Men-
schenmenge, vorbei an einigen Mén-
nern, vorbei an hunderten Frauen in
bunten, traditionellen Gewidndern. Sie
alle warten hier, wie jeden Morgen,
ganz still vor der Préfektur, bis aus
einem Lautsprecher aufdem Dach ein
Knacken ertont. Die Stimme aus dem
Lautsprecher ruft: «Abdi Ahmedi!»,
«Sara Alil», «kMounira Ahmed!»

Mounira Ahmed, so heisst die
Frau. Sie krallt sich an ihren Doku-
menten fest, darauf das Siegel der Ré-
publique Francaise. Sie atmet tief ein
und lduft aufden vergitterten Eingang
zu. Zwei bewaffnete Ménner schlies-
sen die Tir auf und Mounira ver-
schwindet in den Géngen.

Es ist Mouniras letzte Chance auf
Asyl. Oder inihren Worten: Die letzte
Chance, zu tiberleben. Denn wo sie ge-
boren ist, auf einer anderen Insel,
keine siebzig Kilometer von hier ent-
fernt, der Insel Anjouan zwischen Mo-
sambique und Madagaskar, wird sie

politisch verfolgt. Sie arbeitete als
Journalistin und ist die Schwester
eines Oppositionspolitikers. Sollte sie
nach Anjouan abgeschoben werden,
das zur Inselgruppe der Komoren ge-
hort, dann droht ihr Gefiangnis oder
im schlimmsten Fall die Hinrichtung.
Zweimal wurde ihr Asylantrag bereits
abgelehnt hier in Mayotte, diesem
winzigen Fleck Europa im indischen
Ozean, dieser Insel der Hoffnung.
Mayotte gehort zu Frankreich. Seither
lebt Mounira im Dschungel, so wie all
die anderen Menschen, die vor der
Prifektur warten und rund 25000
weitere Komorer:innen auf der Insel.

Als sich hinter Mounira die Gitter
schliessen, fiihlt sie sich erstmals si-
cher. Denn draussen vor der Préfektur
kann jederzeit die Grenzpolizei kont-
rollieren, so wie vor zwei Wochen, als
sie Dutzende Wartende einsammelte
und abschob. Auch jene, die einen Ter-
min fiir den Asylantrag hatten. Mou-
nira Ahmed ist gefangen in einem der
dramatischsten Konflikte an der euro-
pdischen Aussengrenze - mitten im In-
dischen Ozean.

Frankreich hat tiber die Insel Mayotte
eine juristische Glocke gestiilpt, ein-
zigartig in der Europdischen Union.
Franzosisches Recht und EU-Recht
gelten hier nur eingeschrdnkt. Das
US-Aussenministerium erkennt auf
Mayotte «ernsthafte Verletzungen der
Grundrechte». Ebenso die EU-Kom-
mission. Die EU hat Mayotte 2014 of-
fiziell als «kEU-Gebiet in dusserster
Randlage» deklariert. Die UN-Voll-
versammlung hingegen erkennt Frank-
reichs Anspruch aufdie Insel nicht an.

Menschenrechtsorganisationen be-
zeichnen die Sondergesetze in Mayotte
als unmenschlich und neokolonial:
Fast alle Wege zur franzosischen
Staatsbiirgerschaft sind Komorer:in-
nen versperrt. Die Grenzpolizei fiihrt
tdglich Razzien durch, auch vor Kran-
kenhdusern und Asylbehorden. Ab-
schiebungen werden im Schnellverfah-
ren durchgefiihrt. 30 000 Menschen
werden jedes Jahr deportiert, mehr als
im ganzen restlichen Frankreich.
Doch die Zahl der Ankdmmlinge ist
uniiberschaubar, jede Nacht legen
Dutzende Boote an den Stridnden von
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Mounira auf dem
Weg zur Prafek-
tur, um ihren drit-
ten Asylantrag
einzureichen

Hassane arbeitet
ehrenamtlich
i i I X als Ordner in der
] Ii Koranschule
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Graffiti auf einem
Mauerfresko in
Mamoudzou, der
Hauptstadt von
Mayoutte
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Viele sind weder
komorisch noch

franzosisch: Kin-
der auf Mayotte




"Wir sind doch alle
Komorer:innen. Aber die Mahorais
jagen uns wie Tiere”

César

Mayotte an. Und etliche sinken auf
dem Weg dahin. Nach Angaben des
franzosischen Senats sind seit 1995 be-
reits 7000 bis 10 000 Komorer:innen
ertrunken bei dem Versuch, Mayotte
von Anjouan aus zu erreichen. Die Re-
gierung der Komoren schitzt die Zahl
der Toten auf bis zu 50 000.

Zwei Wochen vor dem Termin in
der Prifektur sitzt Mounira vor einer
Wellblechhiitte. Sie schélt Bananen,
mariniert Pouletschenkel mit Senf-
sosse, sie bereitet das Voulé, das Grill-
fest vor. «Wer nichts hat, kann trotz-
dem geben», sagt sie. Die ganze
Nachbarschaft ist eingeladen. Kinder
spielen Fangen mit den Ziegen, eine
Jugendliche iibt Tiktok-Choreogra-
fien. In drei Richtungen sieht man das
Meer, und in der Ferne das Korallen-
riff, das die Insel umgibt. Mayotte ist
ein Paradies, Mounira aber nennt es
«die Holle unter freiem Himmel».

Mayotte ist die jiingste Region
Frankreichs. Die Insel ist halb so gross
wie der Bodensee, liegt in der Meer-
strasse von Mosambik, vor Madagas-
kar. Kaweni, der Hiigel, aufdem Mou-
nira lebt, ist der grosste Slum
Frankreichs. Zwischen 25000 und
50 000 Menschen leben hier, fast aus-
schliesslich Komorer:innen. Kaweni
ist der einzige Ort, an dem die Grenz-
polizei keine Razzien durchfiihrt. Ent-
weder, um die Menschen zu konzent-
rieren oder aus Angst vor Jugend-
lichen mit Macheten und Steinen - je
nachdem, wen man fragt. Fur

Mounira heisst es: Hier - und nur hier
- ist sie sicher vor der Abschiebung.

Man kann Anjouan, die Komoren-
insel, auf der Mounira aufgewachsen
ist, am Tag nur erahnen. In klaren
Naichten aber sieht man vom Hafen die
Abblendlichter der Autos auf der an-
deren Seite des Meeres. Die Menschen
auf beiden Seiten des Wassers haben
dieselbe Sprache, dieselbe Ethnie, die-
selbe Religion - fast jede Familie hat
Verwandte auf einer Komoren-Insel.
Und doch leben sie in unterschiedli-
chen Welten: die einen in Afrika, die
anderen in Frankreich.

Auf Mayotte zahlt man mit Euro,
die Krankenversorgung ist stabil, die
Strassen sind asphaltiert und jedes
Kind geht zur Schule. Auf den Komo-
ren gab es in vierzig Jahren zwanzig
Staatsstreiche und der derzeitige Dik-
tator Azali Assoumani konnte der bis-
her schlimmste sein. Ein grosser Teil
der komorischen Bevolkerung ist wie
Mounira wegen politischer Verfolgung
geflohen, die meisten von ihnen nach
Mayotte. Laut Schidtzungen von meh-
reren NGOs gibt es heute auf Mayotte
mehr illegal eingereiste Komorer:in-
nen als registrierte Biirger:innen.

Mayotte und die drei Komoren-
inseln Grande Comore, Moheli und
Anjouan gehéren zum selben Archi-
pel. Dass Mayotte heute eine franzo-
sische Provinz ist und die Komoren
nicht, liegt an der kolonialen Vergan-
genheit. Alle vier Inseln waren seit
dem 19. Jahrhundert franzosische

Kolonien. Sie liegen an einer strate-
gisch wichtigen Schiffsroute, es gibt
reiche Fischbestdnde, spiter wurde
hier auch Ol entdeckt. Die franzosi-
sche Kolonialverwaltung richtete sich
auf Mayotte ein. Das Korallenatoll,
das die Insel umgibt, machte den Ha-
fen sicherer, die Insel liegt nah an Ma-
dagaskar, einer weiteren franzosischen
Kolonie. Aufeiner vorgelagerten Insel,
die die Franzosen Petite Terre tauften,
wurde erst die Verwaltung und eine
Militdrbasis eingerichtet, spéter der
internationale Flughafen Dzaoudzi,
und schliesslich eine der wichtigsten
Abhorstationen des franzosischen Ge-
heimdienstes.

Die Bevolkerung von Mayotte pro-
fitierte von der Errichtung der franzo-
sischen Verwaltung, es floss mehr
Geld nach Mayotte als auf die anderen
drei Inseln. 1974 verlangten die Insel-
bewohner ihre Unabhingigkeit. Es
wurde ein Referendum abgehalten.
99.9 Prozent der Inseln Grande Co-
more, Anjouan und Moheli stimmten
fiir die Unabhéngigkeit. Aber nur 36
Prozent der Bewohner:innen von May-
otte. Frankreich entschied sich dar-
aufhin fiir folgende Strategie: Man
zdhlte jede Insel einzeln aus. Die drei
Komoreninseln wurden also in die Un-
abhingigkeit entlassen, Mayotte blieb
Kolonie.

Die Mahorais, wie die Inselbewoh-
ner:innen heissen, sind heute sogar pa-
triotischer als Kontinentalfrankreich.
Die franzosische Flagge weht von
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Balkonen, auffillig viele Menschen tra-
gen Frankreich-Shirts. Am Hafen
wurde ein Schild aufgestellt, in Blau-
Weiss-Rot steht darauf: «Mayotte ist
franzosisch und wird es immer blei-
ben.» Viele Mahorais haben tber die
vergangenen Jahrzehnte ihre eigene,
franzosische Identitét erschaffen. Und
die komorische verdringt. Die Loyali-
tdt gilt den ehemaligen Kolonialherren.

Mit abstrusen politischen Konse-
quenzen: Mayotte, eine Insel, auf der
tiber neunzig Prozent schwarze Men-
schen leben, hat zu sechzig Prozent die
Rechtsextremistin Marine Le Pen ge-
wihlt. Als Hauptsorge nennen die
Menschen «illegale Einwanderung».
AufMayotte wiiten seit einigen Jahren
komorerfeindliche Biirgerwehren, die
Slums stiirmen und die provisorischen
Hiitten der Migrant:innen einreissen.
Teilweise mit Hilfe oder aktivem Weg-
sehen der Grenzpolizei.

«Wir sind doch alle Komorer:in-
nen», sagt César, Mouniras &lterer
Bruder, ein kleiner Mann mit un-
erschiitterlicher Selbstiiberzeugung.
Nach jedem Argument macht er eine
dramatisch lange Kunstpause. Er ist
gerade dabei, die marinierten Poulet-
schenkel auf dem Grill zu wenden, der
offenbar aus Autoteilen zusammenge-
schweisst ist. «Aber die Mahorais ja-
gen uns wie Tiere, fahrter fort. César
war frither Lokalpolitiker der Opposi-
tion auf der Komoreninsel Anjouan.
Er wurde verfolgt, floh und erhielt auf
Mayotte Asyl. César ist der Grund,
wieso seine Schwester Mounira hier
ist. Hitte er sie nicht gewarnt, Mou-
nira wire wohl nicht mehr am Leben.

Am Morgen des 25. August 2018
sass Mounira in den Redaktionsrédu-
men von Radio Anjouan und bereitete
ihre Sendung vor, als sie einen Anruf
von César bekam. Ihr jiingerer Bruder
war tot am Strassenrand aufgefunden
worden, der Leichnam kurz darauf ver-
schwunden. César wurde von einem
Politikerkollegen gewarnt, die Polizei
suche auch ihn. Er stieg in sein Auto
und fuhr zum Hafen. Sein Kollege

hatte ihm ein kwassa-kwassa organi-
siert, ein kleines Boot mit Aussenbord-
motor. In Mayotte angekommen, rief
er Mounira an und drédngte sie, sie
miisse nachkommen, sofort.

Mounira packte ihren Rucksack,
fuhr nach Hause, nahm den kleinsten
Sohn, zwei Jahre alt, und sagte den bei-
den anderen Kindern, sie sollten auf
ihren Anruf warten. Am Hafen stand
schon der Schlepper, den César orga-
nisiert hatte. Sie fuhren raus aufs Meer,
bis auf die «Kreuzung» in der Meer-
strasse von Mozambik, wo komori-
sches Staatsgebiet endet und franzdosi-
schesbeginnt. Dort wartete der ndchste
Schlepper im Dunkeln in seinem Boot,
in der Ferne flackerten die Scheinwer-
fer der Grenzpolizei. Das kwassa-
kwassa legte am néchsten Tag um 14
Uhr an einem abgelegenen Strand auf
Petite Terre an, unweit des Flughafens.

Von Petite Terre aus nahm Mounira
die Fahre. César wartete am Hafen auf
sie. Wenige Wochen spdter kamen
Mouniras Kinder nach, weitere Ver-
wandte, ihre Mutter. Im selben Jahr
noch wird auch ihr Cousin tot am
Strassenrand entdeckt. Der Leichnam
ist am Tag darauf in keinem Leichen-
haus zu finden.

Ein Jahr nach seiner Ankunft auf
Mayotte bekommt César den Asylbe-
scheid. Jedes Mal, wenn er nun das
Slum Kaweni verlédsst, hidngt er sich
den Bescheid wie ein Amulett um den
Hals, um der Grenzpolizei zu signali-
sieren: Ich bin legal hier. «Trotzdem,
sobald ich die Grenzpolizei sehe, renne
ich wegy, sagt César. «Es gibt kein Ge-
setz in Mayotte. Die Polizei regiert.»

Nach der Unabhidngigkeit von
Frankreich 1975 konnten die Komo-
rer:innen zuerst visafrei nach Mayotte
reisen. Mehrere Féahrschiffe und Fliige
verbanden die Inseln. Doch im Mirz
1995 wurde das «Visa Balladur» einge-
fithrt, benannt nach dem Premiermi-
nister Eduard Balladur: Komorer:in-
nen brauchten von nun an ein Visum
fiir Mayotte. Die Voraussetzungen wa-
ren fiir die meisten von ihnen nicht zu
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César verlasst
Kaweni nie ohne
seinen Asylbe-
scheid



erfiillen. Mayotte schottete sich ab. Die
Verbindungen zwischen den Inseln wa-
ren nun illegaler Natur.

In den folgenden Jahren machten
Zehntausende die geféhrliche Uber-
fahrt im kwassa-kwassa. Viele Komo-
rer:innen blieben auf Mayotte. Frank-
reich baute die Grenzkontrollen aus,
erleichterte Abschiebungen. Friiher
kamen vor allem komorische Frauen
nach Mayotte, die hier ihr Kind zur
Welt bringen wollten, und oft wieder
zuriickkehrten. Da die Uberfahrt so
belastend geworden war, blieben aber
immer mehr von ihnen auf Mayotte.
2016 gewann dann Azali Assoumani
die Présidentschaftwahlen aufden Ko-
moren. 1999 hatte er bereits geputscht
und war sieben Jahre lang Président.
Die jetzige Amtszeit hitte 2021 enden
sollen, doch er dnderte das Wahlrecht
und ist nun, so sehen es die Komo-
rer:innen, mit denen man auf Mayotte
spricht, Diktator auf Lebenszeit. Das
brachte noch mehr von ihnen dazu,
Asyl auf Mayotte zu suchen.

Viele Mahorais sprechen davon,
tiberrannt zu werden. Sie machen die
Komorer:innen fiir Gewalt verant-
wortlich, fiir die tiberfiillten Strassen,
das iiberlastete Wassernetz. Und sie
haben begonnen, dieses Gefiihl in Ta-
ten umzusetzen.

In einem unmarkierten Gebéude,
im Zentrum der Hauptstadt offnet
Pauline Le Liard, eine Frau Ende
zwanzig, die immer unter Strom zu

stehen scheint, die Tiir zu einer Ruine.
Brandflecken, Schimmel, Miill. «Sie
haben alles zerstort», sagt sie, «wir ha-
ben erst gerade wieder eroffnet.» Le
Liard ist die Leiterin von La Cimade,
Frankreichs wichtigster NGO fiir die
Rechte von Ausldnder:innen. Das
Hauptquartier wurde von einer Biir-
gerwehr von Mahorais iiberfallen und
besetzt. «Es sind dieselben Leute, die
hinter den Hauszerstorungen steckeny,
sagt Le Liard. «Sie werfen uns vor, wir
wiirden die Komorer einladen.»

Pauline Le Liard macht Rechtsbe-
ratung. Denn einerseits wissen die
Migrant:innen hier oft nicht, was ihr
Rechtist. Und andererseits missachten
die Behorden das Recht systematisch.
Doch das Schwierigste sei: Die Ge-
setze auf Mayotte brechen EU-Recht
und franzosisches Recht.

Als Reaktion auf die steigende Zahl
von Migrant:innen von den Komoren
gibt es seit dem 1. Médrz 2019 auf May-
otte kein Geburtsrecht mehr. Wer hier
geboren wird, ist nicht automatisch
franzosisch. Mayotte ist das einzige
franzosische Departement, in dem das
gilt. Ausserdem galt zuvor, wie im Rest
Frankreichs: Kinder, die vor ihrem 13.
Lebensjahr auf das Territorium ka-
men, konnen nach fiinf Jahren eine
Aufenthaltsgenehmigung beantragen.
Mit der Abschaffung dieser Regel hat
die Verwaltung eine ganze Generation
von jungen Menschen erschaffen, die
weder komorisch noch franzosisch

sind. Die nur Mayotte kennen, aber
keinen Weg zum Aufenthaltstitel ha-
ben. An ihrem 18. Geburtstag werden
sie auf die Komoren abgeschoben.

«Es ist eine Abschiebungsindustrie
entstanden», sagt Le Liard. Mayotte
hat den Rechtseinspruch abgeschafft.
Heute dauern Abschiebungen oft nur
zwolf Stunden. Abends festgenommen,
in das Abschiebezentrum gefahren und
am néchsten Morgen auf das Schiff
nach Anjouan. Dadurch fehle jede
Kontrolle, was zu absurden Situatio-
nen fithrt: «Letzte Woche erst hatte
wir hier einen 15-jihrigen franzosi-
schen Staatsbiirger, der auf die Komo-
ren abgeschoben wurde», sagt sie.
«Erstens war der Junge minderjdhrig,
zweitens Franzose.» Die Grenzpolizei
aber habe beschlossen, dass er liigt.
«Es gibt Quoten, die die Grenzpolizei
erreichen muss», sagt Pauline. «Es ist
egal, ob Staatsbiirger:in, Student:in
oder Asylbewerber:in», sagt sie.
«Hauptsache die Quote wird erreicht.»
Célia Mougel, eine Juristin, die auf
Mayotte die NGO Médecins du Monde
leitet, hat zuvor zwei Jahre lang in
Mayottes Abschiebezentrum gearbei-
tet. «Es wurden Frauen abgeschoben,
die im neunten Monat schwanger wa-
ren», sagt sie. «Und wenn sie einen
Minderjdhrigen festgenommen haben,
wurden Familien erfunden: Keiner
kannte sich, doch sie wurden als Fami-
lie deklariert und zusammen ins Boot
gesetzt.»
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"Esist eine Abschiebungsindustrie
centstanden. Die Grenzpolizei muss
ihre Quoten errecichen”

Pauline Le Liard, Leiterin La Cimade






Frankreichs jiings-
te Region: Fast
die Halfte der Ein-
wohner:innen

von Mayotte sind
unter 14 Jahre alt




"Wenn Weisse dabei sind, hat die
Polizei Angst. Dann konnen sie uns
nicht schlagen, massakrieren”

Hassane

In der Vorbereitung fiir die Recherche
haben wir jedes offentliche Organ in
Mayotte angefragt. Aber wir durften
weder mit der Grenzpolizei sprechen,
noch mit der Préfektur. Das Rathaus
hat uns abgelehnt, die Migrationsbe-
horde Solidarité Mayotte, Schulen und
die Universitdt, und sogar die Feuer-
wehr. Selbst der Fussballverein von
Kaweni wollte nicht mit uns sprechen.
Seit einigen Jahren wird konsequent
gemauert gegeniiber der Presse. Ein-
mal wurden wir sogar von der Gen-
darmerie angehalten und befragt, als
wir mit dem Mikrofon in einem Im-
biss sassen. Der Presse wird vorgewor-
fen, sich aufdie Seite der Kriminellen
zu schlagen. Die «Kriminellen», das
sind die Zehntausenden jungen Komo-
rer:innen.

Mayotte ist in stdndigem Ausnah-
mezustand. Regelmissig gibt es hier
Gewaltausbriiche. 2020 brannten
Héuser tiberall auf der Insel. Im No-
vember 2022 gab es inselweite Blocka-
den. Im April 2023 hat der franzosi-
sche Aussenminister schliesslich
zehntausende Gendarmen aus Frank-
reich nach Mayotte gesandt, mit dem
Plan, tausende Komorer:innen ohne
Aufenthaltsbewilligung abzuschieben.
Die Regierung der Komoren weigerte
sich allerdings, die Menschen wieder
aufzunehmen. Die Polizei riss auf May-
otte provisorische Hiitten nieder, bis
der Einsatz von der Justiz gestoppt
wurde. Bis in den Juli sind die Einsatz-
kréfte noch auf der Insel, nahezu jede

Nacht werden sie von jugendlichen
Banden attackiert.

Mouniras Sohn hat sich einer sol-
chen Bande angeschlossen. Er ist 17
Jahre alt. Seit fiinf Jahren lebt er in
Mayotte. Einen Weg in die Legalitit
gibt es fiir ihn nicht.

«Es gibt viel Gewalt hier», sagt Le
Liard von La Cimade, «doch die Ge-
walt geht auch vom franzosischen Staat
aus.» Die Macht auf Mayotte liege bei
den Weissen. Der Prifekt ist weiss, die
Abgeordneten, die Polizisten, die
Bosse der Unternehmen. «Aufder an-
deren Seite stehen schwarze Kinder,
die hier geboren sind. Man erniedrigt
sie seit ihrer Geburt, schiebt ihre El-
tern ab, sperrt sie illegal ein, ldsst sie
in Armut leben und gibt ihnen keine
Moglichkeit, etwas an ihrer Situation
zu dnderny, sagt Le Liard, «so entsteht
Gewalt.»

Die Komorerin Mounira kennt die
beiden NGO-Mitarbeiterinnen Pau-
line Le Liard und Célia Mougel, sie
hilft ehrenamtlich bei Médecins du
Monde aus; arbeiten darf sie nicht.

An einem Dienstagmorgen, zwei
Tage nach dem Barbecue, macht sie
sich auf den Weg. Sie lauft den Hiigel
von Kaweni hinunter, vorbei an Well-
blechhiitten, durch Biische und Pfiit-
zen voller Miill und Haufen mit bren-
nenden Plastikresten, vorbei an Jungs,
die finster dreinschauen und an Ima-
men, die griissen. Nach einer halben
Stunde bergab beginnt der Asphalt, die
offiziellen Strassen von Mayotte, und

damit auch die Gefahr. Mounira zieht
ihr Handy aus der Tasche telefoniert,
immer dieselbe Frage: Ist die Grenz-
polizei in der Nédhe?

Ein geheimes Netz an Information
tiberspannt die ganze Insel. Jede:r hat
eine Kontakperson, die wiederum
einen Kontakt hat und so weiter. Ein
paar Dutzend Informant:innen verfol-
gen die Bewegungen der Grenzpolizei,
geben die aktuellen Standorte weiter.
Es ist viel einfacher, als man denken
mag: Das Hauptquartier der Polizei ist
auf Petite Terre - die Polizisten miis-
sen die Fdahre auf die Hauptinsel neh-
men. Dort steht schon jemand am Ha-
fen und zdhlt die Einsatzwagen.

Die Grenzpolizei kontrolliert offen-
bar gerade im Zentrum der Insel. Mou-
nira lduft vorsichtig, aber ziigig durch
die Strassen - in Einzelfédllen nimmt
auch die Gendarmerie Menschen fest
und bringt sie ins Abschiebezentrum.

Am Rande von Kaweni tritt ein jun-
ger Mann aus einer Haustiir. Er heisst
Hassane und hilft ebenfalls bei Méde-
cins du Monde aus. Er hat gehort, dass
Mounira mit zwei Weissen unterwegs
ist, einem Journalisten und einem
Fotografen. Die Chance will er nutzen.
«Wenn Weisse dabei sind, hat die Poli-
zei Angst», sagt er. «Dann konnen sie
uns nicht schlagen, anketten, massak-
rieren», sagt er. «Sie miissen sich an die
Regeln halten.»

Wir laufen die Route Nationale ent-
lang. Es ist der geféhrlichsten Teil des
Weges, hier gibt es keine Hauser, in die
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Die Koranszhule in
Kaweni: Islam ist
die Hayptreligion
der Komoren so-
wie von Mayotte




Mittagessen fiir
die Kinder und
ihre Mutter: Jeder
Tag ist eine
Herausforderung
filrMounira




-

Touristische
Schiffsverbindun-
gen zwischen
Mayotte und den
Komoren werden
auch fiir Abschie-
bungen benutzt



man fliichten kann, keine Gassen, nur
eine offene, gerade Strasse. Hassane
scherzt und lacht, er ist entspannt, es
scheint Mounira zu beruhigen. Eine
Abzweigung auf der Route Nationale
fiihrt an einem Busbahnhof vorbei zu
einem umzdunten Haus, das Haupt-
quartier von Médecins du Monde. Cé-
lia Mougel begriisst Mounira und
Hassane, sie besprechen die Pléne fiir
den Tag, da bekommt Mounira einen
Anruf. «Die Prifektur», sagt sie. «Um
sieben Uhr am Freitag soll ich Doku-
mente abholen.» Sie fragt, ob wir sie
begleiten konnen. Sie mochte nicht auf
dem Weg zu ihrer letzten Chance fest-
genommen und abgeschoben werden.
Am Freitag, fiinf Uhr morgens,
steht Mounira am Strassenrand der
Route Nationale, es ist noch dunkel,
die Grenzpolizei ist noch auf Petite
Terre, gefahrlich wird es erst vor der
Prifektur, mitten im Zentrum von Ma-
moudzou, wo sich Mounira seit Mona-
ten nicht hin traut. Sie hat sich schick
gemacht, ein langes, rotes Salouva an-
gezogen, eine Art Wickelkleid, sich ge-
schminkt, die Haare unter dem Kopf-
tuch zusammengebunden, sie reibt sich
nervos die Hiande, als wir auf das Taxi
warten. Im Auto ist sie still, die Fahrt
dauert nur wenige Minuten, vorbei am
Hafen, den Hiigel hinauf, an Dutzen-
den Frauen vorbei, die die Strasse
Richtung Préfektur hochlaufen.
Strassenhdndler verkaufen frittier-
ten Maniok und Bananen, ein Mann
verteilt Bldtter mit Suren aus dem Ko-
ran. Mounira steht abseits, beginnt zu

scherzen. Sie fiihle sich, als sei ein
Scheinwerfer auf'sie gerichtet. Wir ste-
chen heraus, die einzigen, die nicht in
bunten Salouvas gekleidet sich, die ein-
zigen Weissen, die einzigen mit tech-
nischem Gerét in der Hand. Dann be-
ginnt der Lautsprecher auf dem
Gebdude zu knarzen.

Erst auf Franzosisch. «Wir rufen
nun alle Namen auf den Listen auf.
Wer aufgerufen wird, geht zum Tor,
der Rest entfernt sich.» Dann auf Chi-
maorais, dann auf Arabisch. Und
dann beginnen die Namen. Dreissig
Minuten lang. Bis es endlich soweit ist:
«Abdi Ahmedi!», «Sara Alil», «Mou-
nira Ahmed!»

Mounira wird spéter erzéhlen, was
passiert ist: Sie sass vier Stunden im
Wartezimmer, um dann zwei Minuten
beider Sachbearbeiterin zu haben. Sie
erzihlte der Frau ihre Geschichte, dass
sie Journalistin ist, kritisch iiber den
Diktator berichtet habe. Sie erklirt,
dass sie festgenommen oder ermordet
wiirde, wenn sie zuriick auf die Komo-
ren misste. Die Sachbearbeiterin habe
nur gesagt, sie solle das alles im Doku-
ment niederschreiben und innerhalb
von sieben Tagen zur Post bringen. Das
wird dann nach Frankreich geschickt,
an die zustindige Asylbehorde. Bis die
Antwort aus Frankreich kommt, ist
Mounira offiziell Asylbewerberin, und
damit legal in Mayotte.

In den kommenden Tagen besucht
Mounira ihren dritten Bruder im
Zentrum von Mayotte, sie geht auf
den Markt, trifft Freunde. Fiir das

Wochenende mochte sie wieder ein
Grillfest organisieren. Dafiir will sie
Poulet und Bananen einkaufen. In der
Stadt. Sie fiihle sich frei, ein bisschen
zumindest.

Am ndchsten Morgen, wihrend
Mounira auf dem Hiigel das Fleisch
mariniert, liuft Hassane durch ein La-
byrinth von Wellblechhiitten am Fusse
von Kaweni bis zu einem fensterlosen
Verschlag, davor Hunderte bunte Flip-
flops in Kindergrossen. Darin sitzen
rund sechzig Koranschiiler:innen im
Schneidersitz auf dem Boden, reden
wild durcheinander. Hassan hebt einen
Stock vom Boden auf, schligt gegen
die Wellblechwand. Er hilft als Ordner
hier aus, unterstiitzt den Lehrer. Es
strukturiert seinen Tag, esist aber auch
seine Art, Danke zu sagen.

Hassane war auf der Komoreninsel
Grande Comore Krankenpfleger. Am
27. Juni 2017 hatte er einen Autounfall,
Schultersprengung, der Chirurgsetzte
ihm eine fiinf Kilo schwere Platte ein
und sagte: Wir konnen dir nicht hel-
fen, geh nach nach Mayotte. Wenige
Tage spater nahm Hassane ein kwassa-
kwassa zusammen mit 27 weiteren
Menschen, immer wieder wurden sie
von der Grenzpolizei erwischt und zu-
riickgeschickt. Am néchsten Tag gegen
Mittag legte das kwassa-kwassa
schliesslich an der Westkiiste von May-
otte an. Er ging direkt ins Kranken-
haus und wurde operiert.

Eine Arztin, die nur anonym spre-
chen wollte, erzédhlt, es gebe mittler-
weile «kwassa sanitaire», Boote, die

"Manchmal weiss ich nicht mehr,
ob ich traume oder wach bin. Ich
vergesse, was wahr ist, was nicht”

Mounira Ahmed
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mit einer Ladung Patient:innen von
den Komoren direkt ins Krankenhaus
kommen. «Vor den Krankenh&dusern
in Anjouan verkaufen die Schlepper
Tickets fiir die Boote», sagt sie. Als
Arztin in der Notaufnahme merke
man, dass mehrfach die Woche auf
einen Schlag vierzig neue Patient:in-
nen ankommen, alle mit verschlepp-
ten, schlecht behandelten Verletzungen
oder Krankheiten. Rund neunzig Pro-
zent der Patient:innen hier, schitzt sie,
sind Komorer:innen. «Sobald sie be-
handelt sind, melden sie sich von selbst
bei der Grenzpolizei», sagt die Arztin.
«Dann ist die Riickfahrt umsonst.»

Als Hassane entlassen wurde, ging
er in das Slum Kaweni, suchte nach
einer Moschee und wurde mit offenen
Armen empfangen. Ihm wurde Essen
gegeben, eine Unterkunft organisiert.
Mehrere Wochen lang musste er zu den
Nachkontrollen ins Spital. Als es sei-
ner Schulter besser ging, ging er direkt
zu einem Polizisten und gab sich als
Komorer zu erkennen. Hassane liess
sich abschieben. Ein Jahr spéter kehrte
er zuriick nach Mayotte, diesmal weil
seine Mutter gesundheitliche Kompli-
kationen aufgrund ihrer Diabetes
hatte. Heute lebt die Mutter hier, Hass-
ane ist ihr Krankenpfleger, deshalb
bleibt er. Einen Asylantrag will er nicht
stellen. «Wenn die komorische Regie-
rung herausfindet, dass man einen
Asylantrag auf Mayotte stellt, gilt man
als Verridter», sagt er. «Sie werfen
einem vor, den Ruf des Diktators be-
fleckt zu haben.» Das konne schnell
gefidhrlich werden. « Auf Mayotte gibt
es keine Zukunft», sagt er. «Und doch
muss ich hierbleiben.» Vier Mal wurde
er abgeschoben. Vier Mal kam er zu-
riick. Beim letzten Mal innerhalb von
12 Stunden. «Wenn wir Reisefreiheit
hitten», sagt Hassane, «gidbe es weni-
ger Komorer:innen auf Mayotte.»

«Solange Azali an der Macht ist, kann
ich nicht zuriick auf die Komoreny,
sagt Mounira. Sie vermisst die Insel
Anjouan, ihr altes Leben. Sie hatte ein
grosses Haus, die Arbeit als Journalis-
tin, die Familie war bekannt in ihrer
Stadt, sie waren jemand. Hier, auf
Mayotte, ist sie eine von Hunderttau-
senden ohne Aufenthaltsbewilligung.
Sie sitzt in ihrer Hiitte auf dem Bett
und beugt sich tber die Dokumente,
diessie in der Préfektur bekommen hat.
«Neue Griinde fiir Asyl soll ich eintra-
geny», sagt sie. «Etwas, was ich beim
letzten Mal, als ich abgelehnt wurde,
noch nicht geschrieben habe.»

Die Entscheidungen sind nicht
nachzuvollziehen. Der Bruder be-
kommt Asyl. Die Schwester bekommt
Asyl. Mounira bekommt es nicht. Alle
drei sind aus denselben Griinden hier.
«Manchmal weiss ich nicht mehr, ob
ich triume oder wach bin», sagt Mou-
nira. «Ich vergesse, was wahr ist und
was nicht.»

Wenige Wochen spéter: Mouniras
Asylantrag wird ein drittes Mal abge-
lehnt. Ohne Angabe von Griinden.
Nach der Recherche versuchen der
Fotografund ich, Mounira mithilfe der
NGO Reporter ohne Grenzen die Aus-
reise zu ermoglichen. Das schldgt fehl.
Mounira lernt dann den Herausgeber
der Wochenzeitung «Mayotte Hebdo»
kennen, unser Gastgeber vor Ort, und
arbeitet kurze Zeit fiir seine Zeitung.
Im Februar 2023 gelingt es ihr, mit
Hilfe von Anwiélten, die sie iiber La Ci-
made und Medecins du Monde ken-
nengelernt hat, einen neuen Antrag auf
Asylzu stellen. Und nachdem sie schon
fast alle Hoffnung verloren hat, passiert
das Unglaubliche: Dieses Mal wird der
Antrag gestattet.

Mounira lebt weiterhin in ihrer
Wellblechhiitte auf dem Hiigel im Slum
Kaweni. Aber nun endlich ohne Angst.
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